其实甫一出生，你生命的砂漏就开始了倒数。

对于时间，也许还有其他更加琐碎和直观的量度。比如对于还有一天的讲法，可以转换为还有一顿晚饭。

对于我的又工作了一天，也可以换个句式说是又消耗了一个饭团。每天中午，我的午餐通常固定，总是去那家便利店，拿走他们一个饭团。

如果我们的坐标不是从开始的时候开始，那个时间的横轴如果都是倒溯过来，那么好多事情，就有了另一种解读。

比如你去了一家餐厅，很难吃，于是想，以后再也不来了。那这一餐，就成了最后，从终点数过来，它是第一。

但通常时候，并不知道终点在哪里。甚至，就算终点已经过，还不能确定，也不敢相信。

就如同说，你有一个再也回不去的故乡，或者他乡，在那里的最后一餐，就是一个终点。只是当时你也许并不知道的，甚至现在也不肯承认，总以为还有一天会再去，把一条似断非断，迤逦拖来的线，再度抓住，拈长。但通常，其实是已经断掉，无法延长的。

而有时候，你倒可以看间终点的红灯在闪闪发亮，于是你计算出来，我还有三十个饭团儿好吃。

于是，三十，二十九，二十八……你开始倒数。

连同习惯了的许多的人和景物和事件，也在倒数等待着消失的那一天。